Javier Marías, en el IV Festival de Literatura de Roma.  | Shutterstock / GTRES

Javier Marías: 15 frases brillantes para recordarle

El escritor de 'Corazón tan blanco' y 'Mañana en la batalla piensa en mí" dejó citas y reflexiones soberbias sobre la muerte o el comportamiento humano.

Clara Hernández

Con medio centenar de palabras contenidas en un único párrafo —el comienzo de 'Corazón tan blanco', la novela que situó definitivamente su nombre en la lista de escritores imprescindibles de la literatura contemporánea— Javier Marías nos conmovió, azotó y nos convirtió en lectores incondicionales de su prosa híbrida y fascinante. Más tarde, en 'Tu rostro mañana' nos arrebató con frases patinadoras. Su último título, "Tomás Nevison', uno de los que figuraba entre los libros favoritos de la redacción de 2021, enreda con textos centrífugos y uno de los pasajes más emotivos de su obra, dedicada a la muerte de Miguel Ángel Blanco. 

Tanto en sus novelas como en sus artículos y entrevistas, este intelectual exprofesor de Literatura que estuvo a punto de retirarse de la escritura a los 40 años al ver el escaso entusiasmo que inspiraban sus libros, conocido por su carácter difícil, su alergia a los galardones (rechazó el Premio Nacional) y fanático del Real Madrid —llegó a dedicarle algunas de sus columnas en 'El País', las cuales había dejado de escribir, inesperadamente, hace 30 días— dejó citas y reflexiones sobre la vida, la muerte o las relaciones humanas.

Hoy, horas después de conocer su fallecimiento demasiado pronto, a los 70 años, a causa de una afección pulmonar, recorremos algunas de esas citas y frases únicas.

Sobre el paso del tiempo: 

"Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos". 

"Todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y solo la última vez es la última". 

"Basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios". 

Sobre amores pasados:

"Los amores pasados siempre ofenden a los amantes nuevos, por muy muertos que estén aquellos" .

Sobre la muerte: 

"Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la cabeza de los seres queridos". 

"Es solo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo -más aún, para esperarlo- y nos limitamos a darlo de baja". 

"Cuesta comprender que ya no exista quien ha existido" 

Reflexiones de vida:

"Uno tiene que ponerse a la faena. El mundo está lleno de perezosos y de pesimistas que nada consiguen porque a nada se aplican, después se permiten quejarse y se sienten frustrados y alimentan sus resentimiento hacia lo externo". 

"Y lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia, es la espera de lo inesperado, y no ceso de fantasear con lo que ha de venir". 

"No desdeñes nunca las ideas imaginativas. A ellas se llega solo después de mucho pensamiento, de mucha reflexión y mucho estudio, y de notable atrevimiento". 

"En realidad cualquiera nos puede aniquilar, de la misma manera que cualquiera puede conquistarnos, y esa es nuestra fragilidad esencial". 

La trascendencia de lo que no fue y de lo que es:

"Tendemos a creer que la vida consiste en lo que hemos vivido, en lo positivo, en los hechos pero en realidad también consiste en lo que hemos omitido, en lo que no nos hemos atrevido a hacer, en lo que se nos escapó". 

"Todo nos parece poco, todo se comprime y nos parece poco una vez que termina, entonces siempre resulta que nos faltó tiempo y no duró lo bastante". 

"Lo que sucede no sucede del todo hasta que no se descubre, hasta que no se dice y hasta que no se sabe".

El brutal principio de 'Corazón tan blanco'

"No he querido saber pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados'.