'Llamadas de mamá': La novela que te hará sonreír sobre una madre que podría ser la tuya

Madre solo hay una y como la de Carole Fives, ninguna, aunque sin duda a todos nos gustaría conocerla. La escritora francesa acaba de publicar ‘Llamadas de mamá’ (Sexto Piso) , quizá la novela más divertida del año. Su absoluta protagonista es Charlène, una madre muy pecualiar y que, al mismo, tiempo tiene mucho de tu propia madre, las de todos. Con algo más de 60 años, esta progenitora tiene una fuerza verbal imparable y su carisma nos atrapa enseguida. La novela se compone de los mensajes que deja en el contestador de su hija ausente. Su presencia no hará falta para engancharnos a la historia.

En la literatura, las madre se suelen representar como sacrificadas y abnegadas, o todo lo contrario, crueles y perversas. Charlène no es unas ni otras, o quizá tenga algo de todas. Según la autora “representa a las mujeres mayores de 60 años, que son invisibles en nuestra sociedad. Quería mostrar esa capacidad de resistencia de las mujeres, esa actitud de ‘no nos vamos a desanimar’. Charlène es una 'baby-boomer', bebe, fuma, sigue queriendo hacer el amor, y al mismo tiempo los hombres empiezan a darle asco, teme la soledad, vive en una cierta precariedad…"

Aunque Fives reconoce que el personaje está inspirado en su madre, sus amigas y también en sí misma, señala que “¡todos llevamos una Charlène dentro!” Quizá porque la escritora sabe tejer a su personaje como un ser humano imperfecto y, por ello, muy real. Esta madre algo neurótica, que tiene cáncer y depresión pero que, sobre todo, carga con la soledad, podría caer en el victimismo o el drama más profundo, pero el sentido del humor que sobrevuela toda la novela, lo impide y ayuda a comprender los inteligentes y ácidos pensamientos de esta peculiar mujer.

La autora reconoce que la literatura con humor no suele ganar en los grandes concursos y hace una curiosa reflexión al respecto: “Las obras que más premios literarios han recibido son las escritas por hombres, obras que hablan de temas serios, de la guerra, de la política, de los grandes acontecimientos de la vida... Pero la literatura nunca es tan poderosa como cuando nos hace pasar de la risa al llanto todo el tiempo, como en las películas de Pedro Almodóvar, por ejemplo”. En esta entrevista en WOMAN, de hecho, le lanza un guante al famosísimo director español: “Charlène es un personaje que creo que le gustaría mucho a Almodóvar.” Quién sabe si, al final, acabaremos viendo en la gran pantalla a esta madre única que tanto nos ha hecho reír en papel.

¿Cómo te surge la idea de ‘Llamadas de mamá?

Cuando descubrí la obra de Jean Cocteau, La voz humana. Me dije a mí misma que las relaciones madre e hija eran al menos tan apasionadas como las relaciones entre hombres y mujeres… Confiesa: ¿Hay una mamá Charlène en tu vida? Sí, por supuesto, Charlène está inspirada en mi madre, en sus amigas y también en mí misma, ¡todos llevamos una Charlène dentro!

Charlène no es solo una madre, es quizá toda una sociedad. ¿Qué representas con ella?

Charlène representa a las mujeres mayores de 60 años, que son invisibles en nuestra sociedad. Quería mostrar esa capacidad de resistencia de las mujeres, esa actitud de 'no nos vamos a desanimar'. Charlène es una baby-boomer, bebe, fuma, sigue queriendo hacer el amor, y al mismo tiempo los hombres empiezan a darle asco, teme la soledad, vive en una cierta precariedad...

Este personaje nos hace reír, pero al mismo tiempo, da algo de vergüenza, tanto propia como ajena. ¿Qué querías hacer sentir al lector, es a propósito?

Sí, Charlène es la parte femenina monstruosa que existe en todos, a menudo dice en voz alta lo que todos los demás están pensando en voz baja. Pero lo moderno de ella es que no se somete a las expectativas de la sociedad, no es una madre perfecta ni una abuela abnegada, rechaza los clichés.

¿Te gusta la literatura de humor, crees que, como dice Eider Rodríguez en el prólogo, está denostada? ¿Nos hace falta reírnos, quizá hoy más que nunca?

Sí, las obras que más premios literarios han recibido son las escritas por hombres, obras que hablan de temas serios, de la guerra, de la política, de los grandes acontecimientos de la vida... Pero la literatura nunca es tan poderosa como cuando nos hace pasar de la risa al llanto todo el tiempo, como en las películas de Almodóvar, por ejemplo. Charlène es un personaje que creo que le gustaría mucho a Almodóvar.

Que los hombres, en la gran mayoría de casos, se hayan dedicado tanto tiempo a crear los clichés masculinos y también femeninos, ¿a dónde nos ha conducido? ¿Qué hay de verdad y que de consecuencia en nuestras formas de ser creadas en torno a esos estereotipos?

Las consecuencias son las expectativas imposibles con las que cargan ambos sexos. Estos clichés han llegado a su límite, los hombres quieren poder llorar, mostrar su fragilidad, cuidar de sus hijos, y las mujeres quieren mostrar su fuerza, vivir para sí mismas. Quieren emanciparse, de verdad. Charlène está entre dos generaciones, con una madre sumisa, que vivió la Segunda Guerra Mundial. Intenta emanciparse a su manera, pero es prisionera de su educación, de su pasado…

En concreto, ¿hay una cuenta pendiente en la literatura con los personajes de madres no estereotipadas, que siempre aparecen en dos extremos: el sacrificio infinito o la maldad más despiadada?

Absolutamente, hay tantas madres diferentes, y tienes razón, hasta ahora la literatura se ha encerrado a menudo en estos dos modelos…

En un libro que leí recientemente, una psicóloga explicaba que, de todos los problemas que le contaban en su consulta el que más le repetía y el que más influía en la baja autoestima de sus pacientes, era la mala relación con la madre. Lo llamaba la madre tóxica. ¿Cuánto nos influye la relación con nuestras madres? ¿Cuesta cortar ese cordón umbilical imaginario?

Sí, el teléfono de 'Llamadas de mamá' simboliza ese imposible cordón umbilical que no se puede cortar. Por supuesto, el vínculo con la madre es fundamental, pero olvidamos que para ser una madre suficientemente buena, la propia madre debe haber sido bien tratada por la sociedad. A las madres se les exige tanto, se les hace soportar una enorme carga en la crianza de los hijos, y al mismo tiempo no se les apoya ni como madres ni como mujeres, ni en su trabajo donde siempre se les paga menos, se les favorece menos... es imposible ser una buena madre si no te realizas en otros aspectos... Todavía queda trabajo por hacer, y como dijo Simone de Beauvoir hace más de cincuenta años, «sólo estamos al principio de la liberación de la mujer».

El otro día, en un grupo de WhatsApp que tengo con unos amigos bibliófilos, comentamos que últimamente solo leemos libros escritos por mujeres. Nos parece que es un momento en el que las autoras mujeres tienen mucho que decir, que hay como una gran ebullición. ¿Cómo lo ves tú?

Sí, yo también lo veo. La literatura clásica tradicional es esencialmente masculina, crecimos alimentándonos de esta literatura, una literatura en la que las mujeres eran a menudo percibidas como objetos de deseo. Pero las mujeres aspiran a convertirse en sujetos, por lo que necesitan leer voces femeninas que las inspiren y en las que puedan reconocerse. Las mujeres no han tenido voz durante siglos, es la primera vez que hablan, y tienen mucho que decir.